我小时候，奶奶常领我去村里的“老寿星”小卖部买东西。这家小卖部是村里第一家小卖部，也是村里最年长的小卖部。我爸小时候就在这家小卖部买东西，到我这里，已经有30余年的光阴了。小卖部的主人，是一对年过九旬的老夫妇，在村里甚至全县开小卖部的店主中，也算是最年长的店主，村里人都喊小卖部为“老寿星”小卖部。

“老寿星”小卖部是一间临街老房，在靠近街道的一面墙上扣了个窗户，顾客从窗户里看屋里的商品，也是从窗户里进行买卖。

有时去这家小卖部买东西，屋里没人时，顾客便站在窗户下的石头上，打开窗户上木质的小拉门，朝里面扯着脖子喊：“买东西了。”喊不到三声，老爷爷或老奶奶便会出现在小卖部，买完东西后，老夫妇还会多给顾客添一颗糖，算是对顾客久等的一点补偿。

“老寿星”小卖部的老爷爷年轻时就是个货郎，挑着担子走街串巷卖小百货，老奶奶的父母就是看中了他做买卖实在，童叟无欺，人品过关，才把女儿嫁给他的。

村里人都信任“老寿星”小卖部的这对老夫妇，都愿意光顾他家小卖部。我小时候，奶奶也常领我去“老寿星”小卖部买东西，我除了喜欢里面花花绿绿的小零食，还喜欢看老爷爷用小杆秤称东西，也喜欢看他用酒提子打酒、酱油提子打酱油、醋提子打醋。

听奶奶说，我幼时一哭闹，很难哄好，最后必须说，领我去“老寿星”小卖部看打酱油，我才止住眼泪。我经常哭鼻子，家里哪能天天打酱油呀，奶奶便从集市上给我买了一个酱油提子，让我自己在家“卖酱油”。我用水当酱油，奶奶当顾客，陪我过家家。

后来，奶奶还给我做了一杆玩具秤，用砂和土坷垃当红糖和糕点，让我在家开起了小卖部。我卖东西时的样子全都模仿“老寿星”小卖部里的老爷爷，连说话的语速和神态都模仿得惟妙惟肖。那时候，老爷爷是我的偶像，我长大后也想开一家和他家一样的小卖部。

我上了小学后，不再玩开小卖部这么幼稚的游戏了。村口也开了一家大型连锁超市，村里好几家小卖部都关门了。但“老寿星”小卖部还开着，里面的货物也少了不少，只卖烟和油盐酱醋。

后来，老爷爷不小心摔了一跤，走不了路。老爷爷养病期间，他家小卖部也没关门，由他儿子打理小卖部的生意。小卖部里加了一张床，白天老爷爷躺床上看店，有人来买东西，若老爷爷的儿子不在屋里，老爷爷便高声将儿子喊过来。

那段时间，“老寿星”小卖部一天也没几个顾客，其实没有开的必要了。奶奶听老寿星的儿子说，他父亲做了一辈子小买卖，虽然小卖部被大超市淘汰了，开着门也赚不了几个钱，却是老人家的一种精神寄托，小卖部开门一天，说明他还有为家赚钱的能力，便是家里的功臣，会有自豪感。儿子陪他开小卖部也是陪他散心。

原来，老爷爷的儿子开着小卖部，是为了陪父亲“过家家”，和我小时候，奶奶给我在家里开“小卖部”陪我做买卖异曲同工。

老爷爷活到105岁，老奶奶活了103岁，老爷爷去世后，“老寿星”小卖部也关门了。 马星雨