田有木用心“酿造”的甜蜜事业

在柏社乡海拔800多米的高山深处，76岁的老人田有木用一辈子的时间，“酿造”了一项甜蜜的事业。

老田几十年如一日，穿梭在高山上和悬崖边，将土蜂桶安置在植被茂密，花粉充足的地方。经过整整一年的时间，酿造出优质的土蜂蜜。

如今，他和老伴两人住在老屋，怡然自得。

古稀老人养的蜂

大山深处，秋天来得更早一些。市区里的桂花开得正闹，但在柏社乡大厦口村花坟自然村，田有木家门口的桂花树上，早已不见盛开的桂花，唯有枯了的花朵点缀叶间，颇有一派肃杀之感。

从市区出发到花坟村，要花费两个小时的时间。沿途有弯弯绕绕的山路，层层叠叠的秋景。黄金的稻田，绵延的毛峰，青翠的山竹，眼前的景色换了一茬又一茬，车子终于在一座老屋前停下，这便是田有木藏在海拔800米左右山村里的家。

田有木今年76岁了，老伴喊他老田。老田满头银发，灰白的眉毛，嘴边满是花白的胡茬，笑起来很和善，虽瘦，但很硬朗，很有精神气。老田最得意的是他的小蜜蜂，养了30多年，从年轻有为到满头华发，在老田眼里，这小东西聪明得很。“我把放在山上的木桶搬回家，两天的工夫，小蜜蜂就能找到，这就是它们的家。”老田说，小蜜蜂的生命很短暂，从出生到死亡，只有两个月的时间。它们酿的蜜，老田一年取一次，对于小蜜蜂，老田很有耐心。

今年气候干旱，受此影响，山里很多野花都没开，小蜜蜂没有了花粉，失去了食物来源，死了很多，蜂蜜产量也不多，一整年下来只有20多公斤。往年，老田能收获150~200公斤的蜂蜜。

住在木桶里的小蜜蜂

老田养的小蜜蜂是土蜂，又叫中华蜂。它们酿的蜜是采集了高寒森林的野山花粉，充分酿制而成的蜂蜜。这些蜂蜜色泽深、口味独特、香甜味浓，含有多种能被人体直接吸收的微量元素，《本草纲目》中记述其对人体健康价值高，是药引的首选蜜，堪称“蜜中精品”，也由于酿蜜周期长、蜜源稀少被誉为“蜜之珍品”。而在老田眼里，与洋蜂蜜相比，土蜂蜜的水分更少，更纯一些，还有很多说不上来的香气。

老田养蜂的手艺是从他父亲手上传下来的，老田回忆：“那时候蜜蜂少，收集的蜂蜜都是自己家吃，到我手上才慢慢多起来，今年有80桶蜂。”老田说的蜂桶，是一种木质的桶，大约有七八十厘米高，蜂桶上头盖着砖块，木板下边缘有不规则的小洞，这些小洞对小蜜蜂来说是一扇扇小门，从外面采蜜回来的蜜蜂，翅膀两边带着花粉从小门爬进去，出门采蜜的小蜜蜂则是从里面飞出来。

木桶中间是空心的，小蜜蜂在里面筑巢，六边形的蜂巢是一层层的，从上到下为一层，一层层竖着排开。由于木桶的是圆柱形的，所以中间的蜂巢宽，边缘的蜂巢窄。蜂蜜在木桶的上边酿蜜，在木桶下边繁殖，蜂王就住在蜂桶下边的蜂巢里。

如果蜂蜜酿得多，蜂桶就沉，反之蜂桶就轻。只见老田掂量了一个蜂桶，觉着有蜜。就拿上采蜜的工具，一个可以放桶的架子，一把割蜂巢的刀，还有干枯的艾草。老田说，小蜜蜂怕烟，用艾草在一头熏，蜜蜂就会跑到另一头去，这样就可以用刀将带着蜜的蜂巢割下来。正说着，老田将艾草点燃，把蜂桶横放在架子上，朝着一端熏烟，时不时用嘴将烟吹进蜂桶，小蜜蜂果真往另一端跑。老田说，“土蜂不咬人的，很温顺。但是，马蜂会吃土蜂。”

老田把蜂桶放在门口，靠着墙一字排开，周围散落着不少死去的马蜂。马蜂的个头比土蜂要大得多，这些死去的马蜂都是老田拍的，他不能让小蜜蜂被马蜂吃掉。

片下来的蜂巢放在桶里，蜂蜜嵌在里面，晶莹剔透，阳光下，就像琥珀一样。掰开一块尝一口，用嘴将蜂蜜从蜂巢吮吸出来，沁人心脾的甜从舌尖直流淌到了心间，回味无穷。但是，老田说要记得把蜂巢吐出来。

“土蜂在山上采花粉，山上开什么花，蜜蜂就采什么花的花粉。”老田说，往年从三四月起，山间百花盛开，七八月间酿成了蜜，一直到入冬前都可以采收。对于蜂桶里的蜜，老田会留一部分在里面，老田说，小蜜蜂要靠着这些蜂蜜过冬，如果都采完了，小蜜蜂冬天就没有食物了。

用古法取的蜂蜜

每年三四月，老田就把蜂桶藏匿于连绵的山林间，放置在山崖峭壁上，让蜜蜂能采集多种野生药材的花粉，这样酿成的蜂蜜还有一定的养生功效。

对于这样的蜂蜜，老田采蜜的方式也很特殊，他用最传统、最古老的悬挂式取蜜工艺，用纱布将带蜜蜂巢包裹起来，悬挂在门梁上，不挤压纱布里的蜂巢蜜，使蜂蜜自然滴落，一滴滴将蜂蜜收集起来。

靠着这些蜂蜜，老田养育了7个子女。如今，子女早已成家，两个孙子都过了弱冠之年。老田和老伴两人守着山间老屋，悠闲自得。老田说，这间老屋是父亲手上建的，转眼已经过了56年。而他也想再养几年蜜蜂，到80岁干不动的时候，就不养了。

记者 沈冰珂 文/摄