节 气
小雪未雪
北风日紧,大地渐冷,不知不觉,已至小雪。
小雪是二十四节气中的第二十个。小雪节气到来,意味着由深秋的凉转为初冬的寒,但尚未达到严寒。《月令七十二候集解》中说:“小雪,十月中。雨下而为寒气所薄,故凝而为雪。小者,未盛之辞。”小雪时节,强冷空气常来骚扰,北方开始降下入冬的第一场雪。虽开始下雪,可雪量较小,并且夜冻昼化。古籍《群芳谱》中说:“小雪气寒而将雪矣,地寒未甚而雪未大也。”亦有诗云:“太行初雪带寒风,一路凋零下赣中。菊萎东篱梅暗动,方知大地转阳升。”
老舍《济南的冬天》一文中的一句话:“最妙的是下点小雪啊!”在电视里看到北方初雪纷纷扬扬,大地银装素裹,山因小雪而妩媚,水因小雪而秀丽。人们穿着厚厚的冬装,在雪地里拍雪景、赏瑞雪,好羡慕。而我身处的南方小城仿佛还在浅睡,细雨蒙蒙,薄雾氤氲,深翠朦胧。轻风舞动小雨如酥,落叶翻飞湿寒袭人。小雪未曾雪,严寒早惊觉。不思江山景,只窥窗外月。瑶池宴不赴,蓬莱棋已歇。闲搁竹马杖,炉边度岁月。如果能下点雪应应景,就可以躲在红泥小火炉边喝点小酒,喝醉了就踉踉跄跄地出屋,貌似惊奇地看着从天而降的雪,发出一堆感慨。最好积上薄薄一层雪,踩在上面“咯吱咯吱”响,别有一番滋味。
《真州竹枝词引》上说:“小雪后,人家腌菜,曰‘寒菜’。”我的老家在小雪时节都要腌寒菜。每到早秋,家家户户总要在菜园里种上两畦青菜。秋收之后,人们便利用冬闲,将这嫩绿的青菜铲回一大半,一篮子一篮子提到水边清洗。洗得干干净净,然后摊在已闲置的竹席上晾一晾。腌寒菜要一口小缸,在缸里铺一层青菜,撒一层盐,然后赤足站在菜缸里,“吭嚓吭嚓”地用力踏,直到那菜泛起青绿色的泡沫,再加放一层菜和盐,又“吭嚓吭嚓”地踏。装到满满一缸踩实了,人跳出来,用两块大青石重重地压在上面,“寒菜”就算腌好了。腌得好的寒菜,咸而发鲜,鲜而不涩,香脆爽口。
古代不少诗人偏爱小雪,写下了许多脍炙人口的咏雪诗篇,把小雪这种自然现象与人的心境融合完美。如唐·戴叔伦的《小雪》:“花雪随风不厌看,更多还肯失林峦。愁人正在书窗下,一片飞来一片寒。”那在风中飘舞的雪花百看不厌,更多的就像素蝶一样,消失在山林之中;诗人心怀愁绪,连飞来的一片雪花都感觉到寒意。
四时更迭,花开花落,万物衰荣。南方的小雪或许未曾雪,但也足够妩媚;或许不够浪漫直白,但也充满生机。生而为欢,即便是沸沸扬扬的生活,也能端到心中那一杯淡茶,微笑向暖,安之若素。岁月静好,怡然自得。
小雪过,冬来了。
冬来了,春天还会远吗?
吴 建