此去只饮兰溪一杯水
●三 白
明天启五年（1625）的某一天，从衢江上游飘下来一只船。船在兰溪西门码头靠了岸，从船上走下来一个其貌不扬的中年男子，跟随的仆人挑着担子，径直朝县衙走去。
此人正是前来兰溪赴任的新县令王家彦，这一年他38岁，参加工作第四年。
现在一说起福建，就会想到莆田系医院，声名狼籍。而在三百多年前，说起莆田人王家彦，则清名显赫，无人不敬。
明神宗万历十六年（1588），王家彦出生于福建莆田东峤山美村，字开美，号尊五，莆阳奎山王氏后裔。他年少时在当地众妙园书院读书，聪明好学，才华横溢，善良正直，胸怀大志。有一年除夕，他与邻村的同窗好友徐嘉奋、林佳鼎一起赶路，沿途经过一座小桥，见满天星斗映入水中，林佳鼎不禁触景生情，随口吟联曰：“除夕过溪桥，足踏漫天星斗”，要两位好友对下联。两人一路思考，直至分手也没想出对子来。王家彦心中一直想着下联，这个年也没过好。正月初一，父亲让他挂一副山水画，正是《万里江山图》，心中一激灵，吟道：“新春挂画轴，手扶万里江山。”赶紧找到两位好友告之，好友心中称妙，口中却说：妙则妙矣，可是去年的对子今年才对出来，是不是该罚酒三杯啊？三人拥怀而笑，举杯畅饮，传为佳话。日后，三人皆成大器，誉为“众妙园三鼎甲”，其中徐嘉奋中举后任教谕，林佳鼎登科后官至兵部侍郎，后在广东死于抗清前线，而王家彦官至尚书，其一生更为壮烈。
由于王家彦文才出众，34岁中举人，35岁中进士，被朝廷派往浙江任开化知县。他勤政爱民，廉洁奉公，一腔正气，两袖清风，在开化不到三年时间，就将县域治理得井井有条，百姓赞为“神君”。朝廷又委以重任，派往兰溪任职。兰溪不比开化，靠山吃山靠水吃水，地处金衢盆地，有山山不高，有水水不深，王县令没来之前就听说是个穷县衙。此行前去任重道远，他取了家中所有积蓄，并典当了妻母的首饰衣物，对夫人说：“我当初入仕当官，就是为了百姓，如今要去兰溪当官，我不能富了自己，苦了百姓。家里这些钱，留三分之一给母亲用，其余的我带去任上用了。”夫人深明大义，点头应允。王县令临行之前更是在先祖灵位前许下“此去只饮兰溪一杯水，不取民众一分钱”的誓愿，决心要做个好官。
到了兰溪安顿好起居之后，王家彦即带衙役深入基层，视察民情，发现县城残破不堪、百废待举、水利失修、民生凋敝，他果断提出改革方案，废除旧制，减轻赋税，尽献家资，大兴水利。县城的官绅富户们见县令都如此以身作则，关爱民生，深受感动，纷纷慷慨解囊。一时间，城里城外到处都是工地，清理河道，修缮城墙，全民动员，大兴土木，从大街小巷到商埠码头，从县衙公差到山野村夫，一派热火朝天景象。几年时间，兰溪面貌大变，城防完善、市场繁荣、官民和谐、百姓富裕。王县令这样一位自掏腰包为民办实事的清官事迹从此在坊间流传，据说连城隍庙里的火神爷都感动了呢。
王家彦一心牵挂民情，昼夜忙于政务，有一年夏天，因为天气炎热，他积劳成疾，脖颈上长了个痈包，却舍不得化钱买药，让妻子上山采草药以敷治，但久而不愈，疼痛异常。一日王县令路过城隍庙，想着百姓疾苦便进庙烧香祈愿，进香时看到火神爷脖子上也有一处脓包，和自己的部位、大小相同，忽觉怜恤，便上前用香竹将其轻轻刮去，并默默为其祈愿。想不到第二天洗脸时，发现自己脖子上的痈包也不见了，心想定是火神爷显灵驱邪祛疾。为感恩火神爷，多年以后，王家彦在京城任职丁忧回乡时，特地取道兰溪，将火神爷分灵请回老家，供奉于莆田城关王氏宗祠内。后来，王家彦死后，当地人都把火神爷看作是他的化身，称为“蒲府大人”，世代供奉。庙内有联曰：“暗室亏心神目如电，人间私语天闻似雷”，蕴义人在做，天在看，颇有劝善惩恶之义。
从此，王家彦自己担钱做县令的事在家乡传了开来，后来有人将此编成了传统莆仙戏《担钱兰溪去做县》，至今仍在上演。
王家彦在兰溪的政绩让皇帝刮目相看，明熹宗提拔他任刑部给事中。时值宦官魏忠贤弄权，朝风败坏，许多正直官员愤然辞职。而他在这个位置上一干就是十年，弹劾权贵，直言相谏，大义凛然，一身正气，贪官污吏见了无不胆寒。崇祯元年（1628），王家彦等人上疏弹劾魏忠贤，揭露其罪状，遂崇祯帝下旨捉拿，魏忠贤闻风畏罪自杀。
王家彦不但反对恶势力，不畏权贵阔佬，主张正义，清明廉洁，而且坚持真理，革除旧弊，大胆创新，提出过不少新思想新理念，如《明刑疏》《闽省海防疏》《马政疏》《救灾疏》等，对推动当时的律法、海防、马政等改革起到积极影响，得到崇祯皇帝赏识，称“家彦奏皆善”，说他的建议都是好建议，全部采纳。但是此时的大明王朝大厦将倾，靠其一人已经难以回天。
崇祯十六年（1643年），北京城受到清军侵扰。皇帝提拔他为右司马，协理京营军队政务。他上任第一天就跑遍十六座城门，视察详情。当夜，风雪交加，他独自一人提灯步行巡视城堞，竟然没有一人知道。第二天，宣布谁坚守谁失职，丝毫不差，官兵无一不服，从此再也不敢马虎。此后半年时间，他吃住在城楼上，直至京城解围。他护城有功，遂提拔为户部尚书。
可好景不长，第二年，清军再次进逼京城，守御城墙的军队不战而降，节节败退，王家彦回天乏术，站在安定门上，看城下烽烟四起，杀声震天，却是胜败两重天，不禁昂首长啸，涕泪俱下，悲怆地吟出《城头秋感》两首：
一
漠漠寒云起暮笳，
烟尘犹未退戎车。
壁门明月临青海，
朔野霜风卷白沙。
幕府夜阑蛩复切，
严城秋老菊无花。
可怜关塞凄凉甚，
荒冢垒垒数万家。
二
铁笛齐吹汉月秋，
壮夫有志竟悠悠。
凄凉关塞寒风集，
杳渺河山积雪留。
匹马曾过青草冢，
大军昔驻皋兰洲。
平生最厌推卫霍，
百战无封亦便休。
黎明时分，北京城被攻陷，王家彦从城墙上一跃而下，欲以身殉国，结果没有死。王家彦羞愤不已，一瘸一拐地走到附近一座民房里，再次悬梁殉国。起义军找到他的尸体后，残忍地用火焚烧以辱尸。幸好被躲在角落里的仆人及时扑灭，只烧掉了一条胳膊，剩余部分被仆人收捡后，扶柩回乡安葬。死后赠太子太保，兵部尚书，谥忠端。清朝赐谥忠毅。
他生前有个知己叫黄道周，官至吏部兼兵部尚书，比他大3岁，也是福建老乡，两人相交甚厚。王家彦灵柩回乡时，黄道周抚棺痛哭道，您老弟真是死得值啊！言下之意赞他的气节。两年之后，隆武二年（1646），黄道周被捕，奸人劝降，誓死不从，临刑前大呼：天下哪有怕死的黄道周啊！十八年后，老子又是一条好汉！被奸人刀起头落，身子却仍站立不倒。死后人们发现他的衣服里写着“大明孤臣黄道周”七个大字，令人唏嘘不已。
这一年，清兵攻入金华，屠城三日，守城大将朱大典全家三十多口全部以身殉国，全城百姓死了五万余。时任金华府幕僚李渔乱后余生，回到老家夏李，临危受命担任“祠堂总理”，任职当日提出乡村振兴的三年计划，并当众许下“不喝祠堂一杯水”的誓愿，从此揭开一段新的开始。这时候，离王家彦在福建老家祠堂里许下“此去只饮兰溪一杯水”誓愿时，已经相隔21年，人间已翻过又一次改朝换代的一页。
在这场时代的变迁中，王家彦烧掉了一只胳膊，黄道周掉了一颗脑袋，而李渔不得不剃发留头，耻辱地活着。
死者已逝，生者却更为艰难，不管是只喝百姓一杯水，还是不喝百姓一杯水，都不能忘记为官一任“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学”的初心。
同样是一杯水，喝与不喝，却是同样的悲壮与清明，令后世敬仰。
