炊烟里的五谷香

记得住乡愁，就能留得住炊烟。炊烟里的五谷香，就是端着碗吃着母亲一日三餐做的农家便饭，那些远去的烟火，那些五谷的清香，在味蕾里一闪而过，进入魂牵梦绕的肠胃，在炊烟里飘飘渺渺。

上世纪八十年代的西府农村，粮食基本上自产自足，但小麦要细水长流，从夏天开始要吃到来年春天，得精打细算。还有秋粮玉米，这些不能浪费的主粮，是农民的希望，每家为了添补些额外的可以当饭来填肚子的零食，土豆，大豆。那时，一天三顿饭两头熬的苞谷丝，碗里三分之二是土豆。晚上经常煮土豆，至今想起，当年的土豆是那么浓香甘醇，口感好极了。为了节省开支，母亲冬天也要捂一盆浆水，浆水菜凉拌喝苞谷丝，味道很美。谁家的饭不比谁家的差，也比不上谁家的好。生活标准在同一水平上。中午，母亲擀好面，大多也要给面片里下土豆，她从地楞上挖上一把野小蒜，在小河淘洗干净，滴几滴油，很多时候翻炒二下，放到面里，飘出的炊烟里就有小蒜香往鼻子钻，闻也闻不够。

碗里的饭是满的，蔬菜太少了。一年到头，几乎吃不上肉，春天万物勃发，大自然是慷慨地，给清贫的人们带来了牙祭上的欢愉，地里路边的野菜成了母亲瞄准的目标。母亲是最早一个出来采野菜的，香椿、月树芽、苦菊、鱼腥草、鸡娃菜……听着都让人流口水的野菜，在母亲的竹笼里，花样天天翻新着，颜色由浅到深亮丽着。那年那月，每天中午都是面食，虽则单调却也透着心巧，母亲把面揉得又光又亮，擀得又长又筋。在灶前拉着风箱的我，闻着浓浓的烟火味，只见母亲把搬回的月芽，在滚水里焯一焯，挤去水份，切成小段，撒上盐，放上干辣子面，烧开油，吱溜一声浇在月芽上，倒些醋。你还别说：未放到饭碗里，那香味一个劲地往鼻子里钻，乘母亲不注意，我用手抓一把塞进嘴里，香味无比，好吃极了。挑一大口面，夹一筷头月芽菜，香了舌头，醉了喉咙，舒服了肚子，满足了整个身心。

农村人做饭简单，物质精神生活更是单调。晚饭后无所事事，日子十分寡淡。那时很少有电视看，仅有的一台收音机还是舅舅从千里之外的新疆带回来的，围着这件宝贝，我们听新闻，还有瞿弦和播讲的评书《三国演义》，寡淡的生活也有几分乐趣。母亲收拾着白天采回的野菜，一根一棍择着，父亲划着竹条，用弯刀刮上刮下，准备编竹笼，他们不停地忙碌着。

至今，那些乡愁里的记忆，就是炊烟里飘出的淡淡的五谷香。还有母亲亲手炮制的野菜味，让我百吃不厌，百嚼韵味长。 张玉琴