外婆家的雪天“定制”

外婆家和我家隔着两条胡同，小时候只要下了大雪，我和哥哥就跑去外婆家。外婆把雪天当节日来过，会做很多好吃的。外婆这天把炉火烧得旺旺的，把铁篦子架在火眼上，烤红薯、烤粉皮，炉台上还摆着花生慢慢烤。那时，乡下孩子哪有钱买零食，这些炉火上的“烤食”就是我们舌尖上的期盼。

粉皮烤得快，不一会儿便“滋啦滋啦”烤上“花”了，待一面烤得焦黄酥脆了，再翻面烤另一面。粉皮烤好了，我们先吃着，等粉皮吃完了，花生也烤得差不多了。整个的红薯烤得慢，需要提前煮一下，再将红薯放在铁篦子上烤到流油。若着急吃，外婆就会将生红薯切片，放在铁篦子上烤。

我们的小肚子吃得溜圆了，便在屋里玩耍。因为外婆的“烤食”只进行了一半，接下来，外婆还会烤馒头。大火将馒头烤上“花”，再将炉盖盖上，小火慢烤，馒头吸足了“火气”，焦香味弥漫了整个屋子。外婆将馒头放在炉台上继续慢烤，待晚饭时，再用铁篦子烤小干鱼就馒头吃。

四十年前的鲁中农村，农民的麦子都用来卖钱，一日三餐的主食是煎饼，过年走亲访友时，馒头还当礼品用，所以平日里馒头也是稀罕物。大雪天，外婆开恩，会赏家里的小孩子每人一个烤开了花的大白馒头，但作为压轴出场的馒头，要留到晚饭时才能吃。

我和哥哥大雪天一定赖在外婆家整整一天，非得吃完了晚饭，等母亲下班来接，才肯回家。嘿，都是外婆的“烤食”闹的。

大雪天，除了我和哥哥爱往外婆家去，连客人来了外婆家，也不想走了。有年腊月，外公曾经的同事黄老师有事来家里找外公。黄老师来时，天还好好的，可刚坐了一盏茶，鹅毛般的大雪便纷纷扬扬下起来。外婆炒了两个小菜，让外公和黄老师先吃着，然后她又将铁篦子架在炉子上，开始烤红薯、粉皮、花生、馒头、小干鱼。外公和黄老师都不喝酒，两个人以茶代酒，从下午喝到了晚上，从晚上喝到了深夜。第二天中午，黄老师才骑车返回学校。

我对外公说：“黄老师肯定是馋外婆烤的食物了，一拨一拨吃个没够，天黑透了，还不想走。”外公笑着解释：“黄老师现在在山区中学任教，住学校集体宿舍。这次他有事找我帮忙，说完事后，本打算要走的，但我不让，雪天路滑，山路骑行更是危险。反正周日他也没课，所以我把黄老师自行车钥匙给藏起来了，硬把他留家住了一宿。第二天，天气放晴，太阳出来了，路上的雪化得差不多了，才将车钥匙还给他，放他走的。”

外公从小患有眼疾，矫正后的视力也很弱，因此他特别小心谨慎。在学校上班时，只要遇到大雪天，外公便住学校宿舍，即便休息日也不往家里赶。

外公对学生、对家人、对客人，甚至对外人，也会把安全问题放第一位。那年黄老师来访，因黄老师住在学校宿舍，晚上不回宿舍也没人牵挂；若黄老师住家里，在那个没有电话的年代，外公怕黄老师的家人担心，是不会留黄老师过夜的，但外公会亲自把黄老师护送回家才放心。然后外公会在黄老师家住一夜，第二天雪化了再回家。

我们村西面临河，东面临山，大雪天，小孩子出去玩，很容易发生危险。外公是退休老教师，他懂小孩子的心理，用食物拴住我们的馋虫，比用绳子捆绑住手脚管用多了。

原来，外婆家的雪天“烤食”，是为我们小孩子量身定做的节日。

马海霞