“忘不了”咖啡厅，咖啡师是一群忘了自己的老人

她82岁，每天起床第一个念头是要去“领工资”；她88岁，记得自己有3个十来岁的孩子，“今年他们突然懂事了”；他76岁，会一腔好意、一身蛮力地拉着正散步的人去餐厅……

在四川成都的“忘不了”咖啡厅，一些老年人因为认知障碍住进咖啡厅所在的养老院，接受专业照护。因为咖啡，他们来到制作台前，重新尝试与世界连接。

如何做一杯咖啡？磨豆、压粉、萃取、打奶泡、加入咖啡液……大致如此。如何在“忘不了”咖啡厅做一杯咖啡？每一次，代奶奶都需要身旁的社工从头教起。做咖啡前，代奶奶是欢畅的。她自认“脑子还是好”，下一句说到自己的年龄，一路变换答案：“毕竟60，哦50岁了嘛，啊80岁了，七十几岁，78岁……”其实她82岁。

和代奶奶一起住在养老院的十多位老人，大多有认知障碍，其中最普遍的一种是阿尔茨海默病。老人们做咖啡不过一个多月，但从做咖啡到沿街叫卖，养老院负责人苏有城筹划了很久。

“每个人对自己的掌控性越强，力量感会越强，尊严感也会越强。”这些特殊咖啡师的“过目即忘”苏有城看在眼里，但“做得多”“卖得多”不是这家咖啡厅的追求：“社工引导老人一遍，第二遍再做就会稍微好一点，做第三遍的时候会更好一点，这是一个很正向激励的过程。当然他可能明天又全忘了。”

眼前的咖啡师谨慎、努力，同时糊涂、善忘。每一步，面对社工的引导，代奶奶习惯回答“不晓得”，周奶奶则喜欢回答“我记不得”，她们都是一样的直率。

选择“咖啡”作为老人与社会连接的工具，首先是因为简单。在这里，做咖啡的步骤不超过5步。苏有城接触养老行业多年，他知道，想教会老人一个全新的东西，很难。“这些老人可能忘记自己的老伴姓什么，忘记自己的子女姓什么，但是他们对于过往的程序性记忆是非常深刻的。”苏有城说，他们尝试“唤醒”的，正是这部分记忆。

这一天，刘爷爷夫妇、代奶奶，三个人花了半小时，一共做了四杯咖啡。推着小车往百米外的露营地走时，76岁的高爷爷成为销售担当。他举着喇叭喊“卖咖啡送花生”，社工连忙纠正，今天没有花生，送的是枇杷；他又喊“卖枇杷送花生”，引来身后的哄笑；第三次终于喊对了，是“卖咖啡送枇杷”。

露营地里，咖啡卖九块九一杯，苏有城是不计成本的。每一杯咖啡中，咖啡豆、椰奶这些原料大概要两三元，一套全新的设备花了几万元；老人做咖啡时，旁边还需要一两名社工陪同。如此投入，做得多的日子也才十杯咖啡，“肯定亏”。但，亏就亏吧。

过家家般的“做咖啡”意义何在？苏有城答得坦诚：“他们可以一直很快乐，可以很有尊严、很有品质地生活，直到离开，这就是一个挺好的状态。我们为什么要给他们成就感？这是为了让他们觉得自己是有尊严的，能够在这里找到家的感觉，找到价值感。”

据中国之声