家中无闲客，唯恐麦收迟

那天看到一女同事做直播，说，“一到麦收季，我心怂怂的，麦芒扎得胳膊疼，太阳要把人烤干了，一个麦收下来脸黑红黑红的，于是努力考学嫁给城里人，为了‘躲麦收’。”

然而，我爸的同事小梁，外省人，却“迎麦而上”。每年我家收麦，他提前跟工友换好班，攒六天假，带着洗漱用品、换洗衣服，来我家过麦收，我叫他“麦客叔叔”。

麦客叔叔，是客人，更是干活的主劳力。割麦子，麦客叔叔有几个“一”步骤，吐一口唾沫在右手上，握紧镰刀，左手搂一大把麦秸，一口气割三十来米，嘎嘎快，然后，一扔镰刀，一屁股坐地上大口喘气，然后再吐一口唾沫在手上，又三十米开外……勇猛顽强，割麦英雄。有邻居评价他，揽得面太宽，懒驴驮重载，晚上得累得尿炕。然而，在机械厂里技术能手的麦客叔叔歇一夜又满血复活。一次，割着麦子，麦客叔叔突然甩了镰刀，跳着脚大叫，我爸凑过去一看，一只癞蛤蟆，被麦客叔叔的尖叫吓得一动不动。众人大笑，英雄也有软肋。

全部麦子割完，麦客叔叔的镰刀把最亮，那是被唾液滋养过的结果。

那年我十岁，推着小竹车去地里送绿豆汤，问麦客叔叔为啥在手上喷唾沫？他说，绝招。就是凭这绝招，他和我爸把我家的麦子都撂倒了，拉到麦场，逢白天打机器有空就白天打成颗粒，逢晚上打麦机有空就连夜打，第二天晒，耙子划拉成薄薄一层。然后，在树荫下，喝茶、唠嗑、打扑克、打呼噜。等到麦秸垛成垛，上面抹好麦秸泥，整个麦收结束了。每次送麦客叔叔走，我妈给他装一面袋麦粒，我扶着面袋送他上公路，每次他都说：“别送了，明年我还来呢。”挥手再见的那一刻，我发现他本来粉白的脸成了闪闪发光的小麦色。

后来有了联合收割机，麦客叔叔也来，把大风刮倒的麦子割了，均匀地分散在麦苗上，看着收割机吞秸秆，吐出麦粒。然后，怕收割机误收了别人家的麦子，麦客叔叔向前快跑，给收割机带路，他比我都熟悉路线，这块地，他是有情怀的，洒着他的青春和汗水。

麦客叔叔在我家过的每个麦收，我家就跟过节似的，我和我妈准备大西瓜、小啤酒、花生仁，西红柿炒鸡蛋，打卤面，烙饼、炖鸡炖鱼炖猪蹄……麦客叔叔从地里回来，趁着我爸洗澡的空儿，他把院子扫一遍，水管子滋水，湿漉漉的院子上空氤氲着泥土气息和饭菜的浓郁，我真感觉跟过节似的。

后来我家没了耕地，但是，依然念叨“芒种十天见麦茬”，我爸在芒种后的几天，邀请麦客叔叔来过“麦收”，就一天，午饭嗨到下午，晚饭嗨到半夜。临走，我妈在麦客叔叔的后备箱里装上一袋全麦面粉，麦客叔叔好这口，是我妈从农村买来的。

麦客叔叔是我家永远的朋友，我非常感谢他，要没有麦客叔叔帮忙，我这女孩子绝对得去下地，麦争时，麦收不分男女，“家中无闲客，唯恐麦收迟”，正因为麦客叔叔多年的帮忙，我没有受过麦收之苦，所以，那遥远的麦收，在我心里，永远是诗情画意。

蔚新敏