土灶烟火岁月留香

在我童年的记忆里，老土灶是家中温暖与爱的象征，它静静地蹲在厨房的一隅，仿佛一位慈祥的老者，用它一身泥土的气息，诉说着家族的往事。

搭建土灶是个技术活，也是个力气活。父亲在一堆黄土砖前蹲下身子，粗糙的大手在砖块上一一敲打，仔细检查每一块砖是否有裂缝或残缺，那些合格的砖块在他手中发出沉闷而坚实的声响，仿佛在回应他的挑选。父亲会取几块结实的黄土砖，将它们横放在地上，按照类似人站立的形态进行摆放，以此砌好稳固的底座。父亲眯着眼，拿起一块砖，用小铲子均匀地抹上和好的泥巴，然后稳稳地放置在预定位置。他每一个动作都显得那么专注而有力，额头上很快渗出了细密的汗珠，在阳光下熠熠生辉。接着，以此为基础，逐渐向上垒砌，形成了一个结实的圆形灶台。灶口留得恰到好处，既便于添柴，又能保证火势旺盛。

土灶上方架着一口乌黑的大铁锅，那是母亲做饭的“宝贝”。这锅不知经了多少次烈火烹油，锅底积满了厚厚的锅灰。每到做饭时分，厨房就热闹起来，母亲开始忙碌，我在旁做她的小帮手。母亲坐在小板凳上，身子微微前倾，左手拿起一根干柴，右手利落地将其折成合适长度后送进灶膛。干柴像听话的孩子，在母亲手中准确就位后火焰瞬间蹿起，映红了母亲的脸庞。

干柴在灶膛里欢快燃烧，噼啪作响，火星四溅，淡淡的烟味在厨房里弥漫开来，那是家的味道，是安心的感觉。我偷偷往灶膛里扔了几个土豆，边扔边用眼角余光瞟母亲，心里忐忑，生怕被她发现。母亲似乎察觉到了，却故作不知，嘴角悄悄上扬。不一会儿，灶膛里飘出土豆的香气。母亲笑着嗔怪：“小馋猫，就知道你干的好事。不过这土豆还没熟透，得再等等。”我不好意思地挠挠头，眼睛仍盯着灶膛里的土豆。

煮饭是关于耐心与爱的等待。母亲不时掀开锅盖，用勺子轻搅锅中米饭，热气蒸腾而上，携着米饭的香甜扑鼻而来，令人垂涎。母亲笑着用勺子轻敲我的头，说：“别急，饭要慢慢煮才香。”我摸摸脑袋，眼巴巴望着锅里还没有熟透的米饭。母亲又往灶膛里添了一把柴，火光照亮了她眼角的皱纹，那些皱纹里似乎藏着无数温馨时刻。

土灶旁的日子，简单而幸福。但随着时间的流逝，村里的土灶渐渐少了，取而代之的是电磁炉、煤气灶。虽然它们干净、便捷，但我总觉得少了些什么。每当回到老家，看到那闲置的土灶，心中总会涌起一股莫名的失落。

今年春节，我提议全家人再用土灶做一顿饭，母亲先是一愣，随后眼中闪过一丝怀念，说道：“好啊，好久没动那土灶了。”我妻子却不情愿，嘟囔着，“用煤气灶多方便啊，干嘛还用土灶，弄得脏兮兮的。”我和母亲相视一笑，开始劝说妻子，给她讲述我们小时候在土灶边的趣事，妻子的眼神渐渐从怀疑变成了好奇，最后也加入了我们清理灶台的行列。当一道道美味的菜肴摆上餐桌时，我如同穿越到了儿时，那熟悉的感觉让我心中暖流涌动。

土灶，不再只是煮饭的工具，它成了一种文化的传承，一种情感的寄托。在这个快速变化的世界里，它提醒着我，无论走得多远，都不应忘记来时的路，不应忘记那些简单而纯粹的幸福。我相信，土灶里的余温，将继续温暖着我的心房，成为连接过去与未来的桥梁。

诸纪红