越麻烦，越幸福

夜深了，孩子突然想吃夜宵，我站在灶台前麻利地拧开阀门，蓝色火苗“噗”地窜起，一碗馄饨很快上桌。孩子一如既往地大快朵颐，我却突然想起三十多年前那只绿色的煤油炉。

那年月，生火就像伺候祖宗，却也挡不住山城里的人享受火锅。我记得父亲每次都用一根铁丝往炉子的铁皮芯子里塞棉线，然后划三四根火柴才能点燃，炉膛腾起烟雾，顺着墙缝往上溜，把糊墙的旧报纸熏出焦黄的云纹。母亲往炉子上架上铁锅，我们缩着脖子等浓烟散尽，锅边慢慢冒出蟹眼儿大小的气泡时，时间往往已经过了大半天。母亲往锅里丢上第一片鲜藕，热辣的红油味儿混着煤油味儿、铁锈味儿直往鼻子里钻。我早已忘了那时吃了些什么，只记得一家人围着小小矮矮的一方煤油炉，腾腾热气把我们紧紧团在一起。

洗澡更是一件麻烦又浪漫的事。厂里的公共澡堂定时开放，我和母亲端着搪瓷脸盆去澡堂的路上，总会路过一段三百多米长的红砖厂房。五月里，墙头的野蔷薇开得泼辣，枝枝蔓蔓从墙头翻出来，像粉色瀑布从屋顶倾泻到地面。厚重的枝叶层层叠叠，把墙面遮得不见天日，密密匝匝的花朵相互簇拥着开放，生怕稍一泄气就被挤进枝条里，再也露不出脸了。每次，我总要趁着母亲不注意，偷摘一两朵塞进搪瓷脸盆中的毛巾里。在水汽氤氲的澡堂，我把花瓣细细掰开，撒进热腾腾的洗澡水里，一盆浓郁的蔷薇花水从头浇下来，蒸腾的水雾裹着香甜往毛孔里钻，那些粉色的碎片在瓷砖地上旋转成粉色的漩涡。回家的路上，整个人像是揣着半座蔷薇园。

周日的赶集是艰难的“朝圣”。那时的军工厂都迁到山里，大家赶集只能每周一次，还要翻山越岭，我总记得每次赶集都是“兴致勃勃出门去，精疲力竭回家来”。在去集市的路上，总会翻过一座小山，泥泞的田埂边是一个又一个的红薯窖，我很害怕这些深不见底、漆黑一片的“大嘴”，所以每次都死死拽着父母的衣角，加快脚步往前蹿，可又忍不住好奇，要斜着眼角，时不时瞥上它们一眼。它们像是神秘又敦厚的农田守望者，才不在乎我这无知小儿的惧怕，反倒是发出阵阵混杂着土腥的红薯味把我包围。

翻过山坡，集市的热闹气息扑面而来，第一站一定是要去那家油毡布搭的早点铺，吃上一屉小笼包。竹蒸笼摞得比人还高，烟雾缭绕中，一屉晃动着油花的小笼包摆上了桌，我迫不及待夹起一个，细细摘下底部黏着的几根松针，一口浓郁肉香伴着松针的清香在嘴里爆开——一切的“跋山涉水”都值得了。

天然气灶台的火苗能三分钟煮软生活，却炖不烂记忆的筋络。那些煤油炉熏黑的墙缝，澡堂瓷砖上打旋的花瓣，赶集路上散发霉味的地窖，原来都是时光撒在旧日子里的金箔。如今，给孩子煮夜宵时，我总会想起父亲划火柴的弧度——三四根才燃起的火苗，照亮的何止是炉膛，还有那些愿意为一口吃食、一缕花香、一程山路倾注笨拙心意的年月。

星 野