杀年猪

我小时候，一过腊月二十，父亲就开始计划着杀年猪。我总觉得那时过年是从杀年猪开始的。

找一个不太冷的天儿，凌晨四点多，父亲和叔叔们把猪圈门打开，把猪从圈里赶到院子西南的角落，每人负责抓一条猪腿，把猪按倒。四叔拿出一把尖尖的刀子，照着猪脖子某个关键位置捅上一刀，血喷涌而出的瞬间，五叔赶紧把一个大铝盆推过去，把猪血收集起来，这是做血豆腐最好的原料，绝不能浪费。

接完了猪血，叔叔们把猪抬进仓房，大铁锅早已烧好了一锅水，把猪捆在一个架子上，把架子搭到锅台上，舀一瓢热水浇在猪身上，然后用特殊的工具刮一下，猪毛就褪下来了，露出粉白的猪皮。褪猪毛是个细致活，一般都是父亲来做，他一丝不苟地舀水、浇水，然后刮毛，一整套动作做得行云流水。

褪好猪毛，叔叔们再把猪抬出来，放到月台的矮桌上，接下来的活儿就交给二叔了。他先把猪头和猪腿割下来，然后把猪从肚皮处割开，把内脏掏出来放到大铝盆里，把猪按照前肩、腰条和后丘分好，再把排骨一根一根剁开。

清洗猪内脏的活儿一般由母亲来做，只因谁洗她都担心洗不干净。她把大铝盆端到河套边，再挑过去几桶水，一点一点地洗，总要洗个十遍八遍的才放心。

做完了这些，年猪就算杀好了，接下来就是重头戏，做年猪宴。之所以说是重头戏，是因为那时候小山村里谁家杀了年猪，都是要请客的，请客的范围很广，小山村里每一家的成年男人都要请到，除去特殊情况不能来的，来吃杀猪宴的一般得有三四桌人。

杀猪菜绝对是宴席上的大菜，切成大块的五花肉在铁锅里炖到五分熟，放上早已化好的冻豆腐，刚做好的血豆腐，还有自家腌制的酸菜，满满一大锅，小火慢炖。

猪头、猪蹄和猪尾巴用烧红的炉钩子烫过一遍，把细小的毛茬都烧干净，然后用刷子刷干净，放到另一个大锅里架上棒柴大火煮上。

猪肝、猪心、猪肺和猪大肠都放到铝锅里在炉子上煮，大把的花椒大料和葱姜蒜放进去，煮出来的内脏只剩鲜香。

杀猪菜差不多炖好时，父亲也把客人们都请来了。母亲和婶子们开始准备下酒菜。把煮好的猪肝、猪心和猪头肉切成薄薄的片，再配个花生米，四盘凉菜就出来了。煮好的肥肠配上尖椒炒一下，猪血和豆腐都切成厚片放到一起溜一个红白豆腐，烧一盘排骨，再来一盘白菜丝炒肉，四个热菜就完成了。每个桌上再盛上一大盆杀猪菜，待客已足够有面了。

乡亲们就座以后，吃着精心准备的菜，爽朗地笑着，大口吃肉大碗喝酒。母亲和婶子们虽然累了一天，但是那一刻也都是笑着的，她们时不时拿着菜盆去屋里看看给添点儿菜，闲下来就坐在厨房里吃着瓜子和苹果聊聊天，说说各家的年货都备怎么样了，谁家这一年日子过得宽裕，打算添个大件，谁家准备趁着过年把媳妇娶进门……

乡亲乡亲，不只是说说而已，在小山村里，大家早已处成了亲人。

时光如水，浅浅回望，杀年猪宴请时那和谐温馨的氛围，早已成为了记忆里的风景，岁末的风吹过，化作了诗意，在岁月的枝头绽放成全新的美好，伴着暖阳而来，让我不禁微笑，沉醉其中。

张晓杰