木桌上的初夏蜜痕

初夏的阳光格外热情。正午时分，父亲从冰箱抱出的西瓜，成了我记忆里最温柔的“第一口”。

西瓜圆滚滚的，翠绿外衣上蜿蜒着墨色纹路，像裹着初夏刚绣好的锦缎。父亲将它轻放在木桌上，刀尖刚抵住瓜蒂，“嚓”一声轻响，汁水便顺着缝隙流出，在桌面上晕开一小片蜜痕。粉红的瓜瓤水盈盈地颤动着，黑籽如星星散落其间，甜香裹着凉气丝丝缕缕漫开。我急急伸手，父亲却用掌心挡住瓜瓣：“再等等，冰气褪三分，甜味才醒透。”

指尖触到瓜皮时，凉意像清晨的溪水漫过掌心。咬下第一口，沁凉的汁水在齿间炸开，瓜肉脆生生的，甜味不张扬。第二口咬得狠了，汁水顺着下巴滴到衣襟上，父亲笑着扔来毛巾：“慢点吃，又没人抢！”我却顾不得擦，任那凉意从胃里漫至全身，连燥热的耳根都安静下来。

窗外的梧桐叶还是新绿，风掠过时沙沙翻卷，摇碎一地斑驳的光影。母亲把剔下的瓜皮切成细条，拌上蜂蜜腌在玻璃罐里：“留着给你泡水喝。”父亲捧着青瓷碗，讲他年轻时跟着瓜农学挑瓜的往事：“指甲一弹，声儿越脆的越甜……”话音未落，我偷偷挖走他碗里最大的一块瓜肉，三个人笑作一团。

木桌上的蜜痕渐渐凝固成琥珀色，那些初夏的欢笑声仿佛还藏在木纹里，甜丝丝地漫过被时光冰镇过的岁月。

赤溪中心学校六（1）班：陈佳昊

指导老师：陈 斌