穿越时空与父亲重逢

亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。

父亲去世两年了。我无时无刻不在憧憬着：随着科技的日新月异，也许某一天穿越时空真的可以实现，消失的人可以在另一个维度的空间里出现。憧憬着能够找到平行空间的入口，回到我们一起生活的那段时光。

昨夜，我穿越时空竟在梦中与父亲重逢。

暮色像稀释的蓝墨水洇透纱帘时，我又踩碎了走廊里的那滩粉笔灰。初三（1）班教室的讲台上，父亲沾着茶渍的保温杯正在讲台上蒸腾白雾。他转身在黑板上用粉笔头敲着“实践是检验真理唯一标准”的板书，惊飞了窗外打盹的麻雀。前排男生偷藏的武侠小说扉页上，落满他中山装袖口抖落的粉笔灰。

二胡声悠悠扬扬，飘进了我的心里。褪色的红绸带系着琴杆，父亲左脚打着《赛马》的拍子，右手长弓却总在泛音处打滑。“琴弦该上松香了。”他嘟囔着用铅笔帽调整微调钮，琴筒里震出的颤音惊散了光影里的尘埃，略显佝偻的脊背随着琴弦轻轻起伏。

“留白处得添几笔云彩。”画毡上的宣纸在黄昏时分泛起潮气。年迈的父亲用狼毫笔蘸足了赭石色，笔尖却悬在“山”字形的轮廓上微微颤抖，用他业余画者的笨拙，细细描摹着心中的山河。

暮色漫过他襟前残留的粉笔灰时，琴盒里的松香突然开始剥落。走廊尽头传来晚自习铃声，保温杯里浮沉的毛峰茶叶慢慢舒展……父亲把题着“留待后来人”的残卷塞给我，指节上的墨渍蹭花了落款日期。

“老爸！”我终于忍不住发声，“您知道现在是二〇二五年吗？”

父亲的手停在了半空中。他望着我，眼神忽然变得无比清明。

“知道。”他说，“所以我才能回来看看。”

梦，戛然而止。

我睁眼躺在床上，夏雨在窗棂上敲着《赛马》的节奏，枕上未干的墨迹混着泪痕，晕开了床头那幅未完成的山水。 孙晓娟