除夕守岁

遥记童年时，大年三十这天，天色仿佛总是暗得格外早。母亲说，今儿是除夕夜，要守岁，谁都不能偷懒早睡。

守岁一事，自古有之。相传太古时期有一种叫“年”的凶兽，每逢岁末便来食人。人们发现这怪兽惧怕红色、火光和声响，于是大家聚在一起，燃烛守夜，以驱邪避害，这便是守岁的由来。后来，这习俗便代代相传，渐渐演变成了辞旧迎新的仪式。

古人在守岁时要“燃灯照岁”，取“照虚耗”之意，希望来年五谷丰登；要饮屠苏酒，由幼及长，寓意“得岁”；还要“馈岁”、“别岁”，互赠礼物，辞别旧年。现代人守岁简单了许多，看看电视，吃些零食，待到新年的钟声一响，便道是“守”过岁了。古人的那些讲究，大多湮没在时光里了。

我幼时守岁，是极认真的。当暮色四合时，家家户户的灯便亮起来了，那灯光透过新擦的玻璃窗，显得格外明亮，像是要把积攒了一年的光亮都在这一夜里释放出来。

厨房里飘出炖肉的香气，母亲系着围裙在灶台前忙碌，蒸汽模糊了她的面容。父亲在院子里挂灯笼，灯笼是母亲和父亲亲手制作的，竹篾扎的骨架，糊着红纸，里面点着蜡烛，红彤彤的，像是被晚霞染透的柿子。风一吹，那灯笼便轻轻摇晃，在地上投下跳动的光影。

我们姐弟欢喜地穿着新裁的衣服，口袋里塞满瓜子糖果，在院子里追逐嬉戏。弟弟调皮，偷偷点燃一个爆竹，扔向空中，“啪”的一声，惊得我和妹妹愣在那里像木桩一般。父亲母亲却不责备他，只是笑着摇摇头，说：“今夜是除夕，给规矩也放个假。”

堂屋里的八仙桌上摆好了年夜饭。瓷碗里盛着白米饭，热气袅袅上升；红烧鱼泛着油光，鲜香勾引着味蕾；饺子圆鼓鼓的，像一个个小元宝。父亲坐在上首，须发在灯光下泛着柔和的光泽。他缓缓举起酒杯，全家人都跟着杯盏相碰，发出清脆的声响。

“多吃点，这是守岁饭，要吃得饱饱的。”母亲不停地给我们夹菜。父亲破例多喝了几小杯白酒，脸颊微微泛红，话也比平时多了起来。

守岁最温馨的，莫过于围炉夜话了。炭火盆里，木炭烧得通红，偶尔迸出几点火星。母亲拿出珍藏的大白兔奶糖分给我们。她讲起她年幼时的除夕，说那时没有电灯，全家人就着油灯守岁，灯花爆响预示着来年的吉兆。她讲陈年旧事，或是乡里奇闻，我们听得入神，连嘴里的糖都忘了嚼。

子夜将近，村里的鞭炮声此起彼伏，像春雷滚过大地。父亲也拿出准备好的长鞭，挂在竹竿上点燃。一闪一闪的火光中，他眼角细密的皱纹里盛满了笑意。

母亲在屋里下饺子，白胖的饺子在沸水里翻滚，如同银鱼游弋。

“新年好！”我们高声喊。母亲从屋里端出热腾腾的饺子，说是“更岁饺子”，一定要吃几个。咬开第一个饺子，我幸运地吃到了包着的硬币，却硌了牙。

新年的钟声敲响，母亲悄悄给我们姐弟口袋里塞红包。她的手粗糙温暖，带着岁月留下的茧子。

院里的红梅正开得热闹，幽香浮动在寒夜中。父亲说，这个除夕咱家红梅又盛开了，这叫“满堂红、开门红”，今年又是个吉祥年。

除夕守岁，守着的不仅是岁末的时光，更是这份团聚的温情。待到东方既白，新年的第一缕阳光照在门楣上的春联时，昨夜的温馨便会化作记忆里的琥珀，永远晶莹剔透。

王举芳